她坐在池塘边
直到黄昏浸湿水面
暮色已漫过渡桥
仍在固执地等待
却不知就此落进黄昏忧戚的眼眸
当她站在哄闹的人群中
却忽然注意到梧桐叶悠悠而落
孤独披上季节的外衣
她像中弹的猎物应声倒下
回想起春天万物炽烈的情感
却已像假象一般一去不返
她坐上北向的列车
车窗外平原的风景却让她想起老屋面前的竹林
林中笋子尖尖
掰下时流出乳的汁液
笋毛粘在手上
打谷场上玉米金黄
散发出闷热混沌的气息
小偷不知何时光顾
把简易的锁头反锁在门板上
石板路仍在早晨的浓雾中昏睡不醒
但窗外早已不是故乡的风景
她夹在北方的雪和故乡的怀念中进退两难
于是下定决心热烈地投入到新天地中
好像这是一辆永不停歇的列车
一刻不停就能甩掉过往
当她从水果店老板手中接过橘子
从超市货架上拿下红枣味的面包
从淋浴的蓬头下走出来,
擦掉身上多余的水分
孤独无所不在地觊觎她,齿咬她,
像小时候粘在手上的笋毛,一挠一痒
她终于知道,孤独早已把她俘获
她从此不再谈论过往
就像把从前全都贩卖给时光
既然交易公平,那就无所怨言
直到她生出一个婴儿
每到黄昏就开始哭叫,人们说这是“黄昏闹”
她终于知道孤独的种子,早在幼年的黄昏就已埋下
来源 | 陈 蓉
编辑 | 冉 莹
审核 | 高 菲
签发 | 徐思亚